慈善晚会散场后，顾知语坐在车里，看着窗外飞驰而过的霓虹，脑海里反復回放着韩聿恩与林妍希并肩而立的画面。水晶吊灯的光线洒在两人身上，林妍希浅笑从容，韩聿恩冷漠自持，哪怕只是简单的站姿，都透着一种难以言喻的默契。那画面像一根锋利的刺，狠狠扎在顾知语心头，昼夜不休地作痛，让她连闭上眼睛都无法逃脱。

这几天，她几乎没睡过一个好觉。深夜里，手机被她握在掌心反覆摩挲，萤幕亮了又灭，与韩聿恩的聊天框被她点开无数次，指尖悬在输入键上迟迟落不下去，那些到了嘴边的话，那些藏在心底的牵掛，最终都化作指尖的一声叹息，连一个字都没敢发送。

她不敢主动联系，怕得到冷漠的回应，与此同时，林妍希出现在韩聿恩身边的照片，开始零星出现在各种商业杂志和社交媒体上——有董事会结束后两人一同走出大楼的画面，有合作签约仪式上并肩应对媒体的样子，每一张照片里，林妍希都得体得当，韩聿恩则依旧冷漠，却从未主动避开。

顾知语看着那些照片，心里像被什么东西堵着，闷得发慌，连呼吸都觉得困难。她不能就这么沉溺下去，不能让韩聿恩和林妍希的身影，彻底吞没自己。于是，她主动联系了经纪人，接下了一部文艺片。这部片子的女主角，是一个外表清冷、内心孤独的画家，与她从前演过的角色截然不同，她想借着这个角色，把自己藏起来，用高强度的拍摄，麻痹心底的慌乱与后悔。

拍摄棚选在郊区一处安静的旧厂房改造而成，阳光透过巨大的天窗，均匀地洒在地面上，扬起一缕缕细小的尘埃。顾知语穿着剧组准备的棉麻长裙，黑色长发随意挽在脑后，露出纤细的颈线。化妆师给她化了一层淡妆，刻意弱化了她眼底的红肿和憔悴，可那份藏在眼底深处的恍惚，却无论如何都掩盖不住。

这部戏她准备了整整一周，剧本被她翻得卷了边，上面密密麻麻写满了註释，每一句台词、每一个动作，她都反復琢磨过无数次，早已烂熟于心。可真正站在镜头前，当灯光打在她身上，当导演喊出“开始”的那一刻，她的思绪却不受控制地飘走了。

她想起韩聿恩从前陪她来摄影棚拍杂志，那时她也是这样，穿着简单的衣服，站在灯光下，韩聿恩就坐在旁边的沙发上，安静地看着她，眼底没有现在的冷漠，只有藏不住的温柔。拍摄间隙，她会递来一杯温水，会替她理好乱掉的头发，会用只有两人能听到的声音，说一句“累不累”。那些细碎的温暖，像潮水一样涌上来，淹没了她的理智，也打断了她的专注。

按照剧本要求，她要举起手中的陶瓷茶杯，缓缓递给对戏的男演员，嘴里念着台词，眼底要透出角色的清冷与疏离。可她的指尖却突然发抖，力道不受控制，茶杯猛地倾斜，杯中的热茶瞬间洒了出来，一部分浇在男演员的白色衬衣袖口上，留下一大片深色的印跡，另一部分则溅湿了她的棉麻长裙，带来一阵轻微的灼热感。

“卡！”

导演的声音陡然响起，带着毫不掩饰的怒气，打破了摄影棚里的寧寧静。瞬间，所有人都停下了手中的动作，现场安静得可怕，连呼吸声都能清晰地听到。工作人员们面面相覷，眼神里满是惊讶和小心翼翼，没有人敢说一句话，甚至没有人敢大声呼吸。

谁都知道，顾知语是业内公认的敬业派，无论角色难易，她从来都是一条过，从未出现过这样低级的失误。她对自己的要求极高，每一个细节都要做到完美，这样因为走神而导致的失误，是三年来的第一次。

顾知语愣在原地，指尖抖得更厉害，原本眼底的恍惚，瞬间被浓浓的慌乱取代。她猛地反应过来，匆匆放下手中的茶杯，快步走到男演员面前，脸上满是愧疚，急声道歉「对不起，真的对不起，是我失误了，我马上让助理给你拿件新的衬衫。」

对戏的男演员是个资深演员，他笑着摇了摇头，抬手摆了摆，语气平和「没关係，没关係，一点小事，擦一下就好，不用麻烦。」他一边说，一边拿起旁边的纸巾，擦着衣袖上的茶水，没有半分不悦。

可顾知语的心，却一下子沉到了谷底。她清楚地知道，这不是简单的失误，是她心不在焉，是韩聿恩的影子，一次次在她脑海里闪现，打断了她的专注，毁了她的状态。她一直以为，自己可以用工作麻痹自己，可原来，韩聿恩早已渗透到她的每一个瞬间，无论她怎么逃避，都无法摆脱。

导演坐在监视器前，脸色难看，沉默了片刻，才沉声说道「休息十分鐘，顾知语，你调整好状态，再来一次。」语气里的不满，不言而喻。

顾知语点点头，脸上没有任何表情，可心底的自责和慌乱，却越来越浓。她走到摄影棚的角落，靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了一口气，试图让自己冷静下来，可脑海里，依旧是韩聿恩的身影，依旧是林妍希陪在她身边的画面。

许妍初快步走了过来，递给她一张纸巾，又拿起另一张纸巾，轻轻擦着她裙摆上的茶渍，动作轻柔，眼神里满是心疼。等周围的工作人员纷纷退到一旁，各自忙碌，没人注意到这里时，许妍初