这天是周末，周沉远起了个大早。

何漫还在被窝里，迷迷糊糊听见浴室里的水声，她翻了个身，把脸埋进枕头里，一点也不想动。

过了一会，男人的手伸过来，把她从被子里捞出来。女孩就像一只没睡醒的小猫，整个人软软地靠在他怀里。

周沉远抱着她洗漱穿衣，动作利索，衣服往她身上一套。

等站到门口，何漫才勉强睁开眼。男人像是刻意打扮过，穿着一身素白的衣服，干净得像从画里走出来，头发梳成背头，扣子也正正经经扣到最上面那颗，说不上哪不一样。

她看了他两秒，人还没完全醒，又闭上了眼睛。

头盔扣在她头上，男人把护目镜放下来，她坐在后座本能地抱紧男人的腰，听着风声在耳边呼啸而过，机车在江面上疾驰，桥下的水就像蓝色的宝石，在日光下波光粼粼。

她没问去哪，脸贴在他背上，被风吹得睡意没了大半。

车子拐进一条岔路后慢慢减速，在一道铁门面前停下来。

门内是一大片漫无边际的花田，各色盛开的鲜花如同海浪一层一层铺开来，在微风中摇曳。何漫老远就看到了，只不过离得近了看得更清楚，更震撼。

她摘下头盔，这地方美得一时让她忘记了呼吸。

周沉远牵着人走进去，花海的尽头是一栋白色的建筑，墙面爬满了在阳光下盛放的粉色蔷薇，墙角是铺了一地的被风吹落的花瓣。

穿过拱门，里面又是一个巨大的庭院，草坪被修剪的整整齐齐，空气里弥漫着一股浓烈的花香、青草香。

出门时，周沉远只说了一句：“带你去见个人。”

她没问是谁，心里隐约猜到了。

庭院的摇椅上坐着一个女人，身边站着几个穿白大褂的医护人员，姿态恭敬。

阳光洒下来，把她整个人融在了一片柔和的光里，侧脸像月光一样恬静，一袭长发被照顾她的人梳得整整齐齐，如丝绸一般落在肩头，垂到腰际。

女人穿着一件粉色的毛衣开衫，就是有点瘦，锁骨和手腕的骨节都有些突出。她的脸极美，不需要任何粉黛的修饰，皮肤白得近乎透明，眉眼跟周沉远很像，带着一种温柔安静、与世无争的倦意。

而周沉远偏冷硬，带点攻击性。

看到这个女人，何漫就明白了为什么周沉远长得这么漂亮。他四分像父亲，六分像母亲。

何漫也见过不少形形色色的美女，从小被人夸到大。但这一刻，却及不上眼前这个女人半分。

她下意识看了眼周沉远，男人站在旁边，没有第一时间靠近他的妈妈，也没有打招呼。

女人身边的医护人员先注意到了他，微微低下头，弯着腰，退后了几步。

其中一个护士想要开口，被他一个眼神止住，动静还是惊动了女人。她慢慢转过头，目光落在周沉远身上停了一下，又转到他旁边的女孩身上，没有说话。

那双漂亮的眼睛里，看自己的儿子除了陌生，没有别的情绪，眼神甚至有点空。

因为天仙一样的女人却是个疯子，尽管此刻情绪还算稳定，但她什么都不记了。不记得她的家人，丈夫、儿子。

周沉远牵着何漫走过去，在女人旁边蹲下来，尽管她认不出自己，还是十分认真介绍。

“妈，这是何漫，我女朋友。”

女人没有回应，嘴唇动了一下，表情没有任何变化。

何漫看出了异样，正常人即使生气，也不会对自己的儿子这样不理不睬，这眼神里没有任何除了陌生、空洞以外的情绪。

从周沉远记事起，她就已经是这样了。不爱说话，不爱吃饭，总是以泪洗面。可就是这么一个看上去恬静的人，跟他父亲争吵的时候会摔东西，情绪不稳定时，甚至会打人。

母亲清醒的时候，不喜欢他，不清醒的时候，抗拒所有人接近。以前到现在，周沉远从未得到过她任何一个温柔的笑脸，从来没有一句来自母亲正常的问候和关心。

但他依然喜欢她。

他诉说的语气越轻，何漫静静听着，心里越不是滋味。

“你们先下去。”男人忽然抬起手，让所有医护人员都退下。

几个人面面相觑，没有第一时间听令，他们是周沉远父亲安排在这里的人，见男人眼色沉了，互相看了一眼，这才犹豫着退后。

等人都走了后，周沉远才继续道：“这个庄园，是我父亲给她打造的。”

一座美丽而巨大的囚牢。

他的手落在母亲摇椅的扶手上，看着她此刻没有任何表情和情绪的脸，“她曾经是个非常有名的画家，但她已经十几年没有拿起过画笔了。”

“因为她疯了，她忘了自己会画画，她连自己的名字都忘了，又怎么会记得那个会画画的自己。”

何漫蹲在他旁边，手指覆上他微凉的手背，“所以你才喜欢画画？”

周沉远沉默了片刻，“我不知道，也许只是想做点